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LE	  BONHEUR,	  DÉSESPÉRÉMENT	  

ANDRÉ	  COMTE-‐SPONVILLE	  
"	  Le	  plaisir	  est	  le	  bonheur	  des	  fous.	  Le	  bonheur	  est	  le	  plaisir	  des	  sages	  "	  (	  Barbey	  
d’Aurevilly	  )	  

"	  Le	  Bonheur	  désespérément	  "	  
par	  André	  Comte-‐Sponville	  	  

Tous	  les	  hommes	  recherchent	  d’être	  heureux.	  Pascal	  a	  dit	  par	  boutade	  dans	  ses	  
Pensées	  :	  "	  C’est	  le	  motif	  de	  toutes	  les	  actions	  de	  tous	  les	  hommes,	  jusqu’	  à	  ceux	  qui	  vont	  se	  
pendre	  ".	  

Pour	  cette	  raison,	  le	  bonheur	  est	  l’un	  des	  thèmes	  privilégiés	  de	  la	  philosophie,	  depuis	  les	  
Grecs	  (Socrate,	  Platon	  ,	  Épicure,	  Aristote)	  jusqu’à	  Kant,	  Spinoza,	  Diderot,	  Descartes,	  
Montaigne	  ou	  Alain…	  

Plus	  récemment,	  André	  Comte-‐Sponville,	  a	  renoué	  avec	  cette	  vieille	  notion	  
philosophique,	  jugée	  obsolète	  vers	  la	  fin	  du	  20ème	  siècle,	  et	  a	  publié	  un	  petit	  opuscule	  
intitulé	  "	  Le	  bonheur,	  désespérément	  "	  (Ed.	  Pleins	  Feux	  2000),	  texte	  d’une	  conférence-‐
débat	  qu’il	  a	  prononcée	  en	  1999.	  

Son	  idée	  principale	  est	  qu’il	  ne	  faut	  pas	  vivre	  ou	  plutôt	  espérer	  mieux	  vivre	  dans	  l’avenir,	  
mais	  que	  la	  sagesse	  consiste	  à	  vivre	  pour	  de	  bon,	  avec	  les	  plaisirs	  et	  les	  joies	  du	  
présent,	  en	  ne	  désirant	  que	  ce	  que	  l’on	  a	  au	  moment	  présent.	  	  

C’est	  ce	  qu’il	  appelle	  le	  bonheur	  en	  acte,	  un	  bonheur	  qui	  n’espère	  rien.	  	  

Pour	  André	  Comte-‐Sponville,	  c’est	  la	  philosophie	  qui	  peut	  nous	  mettre	  sur	  la	  voie	  du	  
bonheur,	  car	  son	  but	  est	  la	  sagesse.	  Mais	  le	  bonheur	  que	  les	  grecs	  appelaient	  sagesse	  
doit	  être	  un	  bonheur	  vrai,	  un	  bonheur	  dans	  la	  vérité	  ;	  il	  ne	  doit	  pas	  être	  obtenu	  par	  
des	  artifices	  (	  comme	  par	  exemple	  la	  pilule	  du	  bonheur),	  des	  illusions	  ou	  des	  
divertissements	  au	  sens	  pascalien	  du	  terme.	  

Saint	  Augustin,	  pour	  définir	  la	  béatitude,	  la	  vie	  vraiment	  heureuse,	  par	  opposition	  aux	  
petits	  bonheurs	  plus	  ou	  moins	  factices	  ou	  illusoires,	  parlait	  de	  "	  la	  joie	  qui	  naît	  de	  la	  
vérité	  ".	  	  

Cette	  sagesse	  reste	  un	  idéal	  que	  peu	  d’hommes	  peuvent	  atteindre	  ;	  mais	  elle	  indique	  une	  
direction	  :	  "	  Celle	  du	  maximum	  de	  bonheur	  dans	  un	  maximum	  de	  lucidité	  ".	  

*****	  

Dans	  un	  premier	  chapitre,	  André	  Comte-‐Sponville	  analyse	  ce	  qu’il	  appelle	  "	  Le	  bonheur	  
manqué	  ou	  les	  pièges	  de	  l’espérance	  "	  :	  
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La	  sagesse	  est	  nécessaire	  parce	  que	  nous	  sommes,	  pour	  la	  plupart,	  insatisfaits	  et	  même	  
souvent	  angoissés.	  Camus	  disait	  :	  "	  Les	  hommes	  meurent,	  et	  ils	  ne	  sont	  pas	  heureux	  ",	  
signifiant	  par	  là	  que	  notre	  vie	  est	  brève,	  que	  l’homme	  se	  sait	  mortel,	  et	  qu’en	  plus,	  il	  se	  
sent	  malheureux.Même	  ceux	  qui	  apparemment	  ont	  tout	  pour	  être	  heureux,	  ne	  se	  sentent	  
pas	  en	  fait	  réellement	  heureux	  ;	  c’est	  qu’il	  leur	  manque	  la	  sagesse	  pour	  apprécier	  le	  
bonheur.	  

"	  Qu’est	  ce	  que	  je	  serais	  heureux,	  si	  j’étais	  heureux	  !	  "	  (Woody	  Allen).	  	  

Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  la	  sagesse	  absolue	  des	  stoïciens,	  surhumaine,	  qui	  n’est	  qu’un	  idéal,	  
mais	  d’une	  sagesse	  quotidienne,	  moins	  ambitieuse,	  et	  qui	  permet	  d’être	  heureux,	  non	  
pas	  quand	  tout	  va	  mal	  (misère,	  guerre,	  deuil	  …),	  mais	  quand	  tout	  va	  à	  peu	  près	  bien	  .	  

Montaigne	  disait	  "	  qu’il	  n’est	  science	  si	  ardue	  que	  de	  bien	  et	  naturellement	  savoir	  vivre	  
cette	  vie;	  cela	  seul	  est	  philosopher	  en	  vérité	  ".	  

Mais	  il	  déplorait	  :	  "	  On	  nous	  apprend	  à	  vivre	  quand	  la	  vie	  est	  passée	  "	  .	  

Cette	  idée	  a	  été	  popularisée	  par	  Brassens	  avec	  le	  vers	  d’Aragon	  :	  

"	  Le	  temps	  d’apprendre	  à	  vivre,	  il	  est	  déjà	  trop	  tard	  ".	  

André	  Comte-‐Sponville	  nous	  conseille,	  comme	  Montaigne,	  d’apprendre	  à	  vivre	  et	  donc	  
de	  philosopher	  avant	  qu’il	  ne	  soit	  trop	  tard.	  Il	  constate	  "	  que	  le	  bonheur	  nous	  manque,	  
que	  le	  bonheur	  est	  manqué	  ".	  Pourquoi	  ?	  

L’explication	  part	  du	  désir,	  qui	  est,	  selon	  Spinoza,	  l’essence	  même	  de	  l’homme	  ;	  être	  
heureux,	  c’est	  avoir	  ce	  que	  l’on	  désire,	  mais	  pas	  forcément	  tout	  ce	  que	  l’on	  désire,	  car	  
alors	  on	  ne	  sera	  jamais	  heureux.	  

Le	  désir	  est	  en	  effet	  un	  manque	  que	  l’on	  veut	  satisfaire	  ;	  mais	  une	  fois	  satisfait,	  ce	  
désir	  est	  remplacé	  par	  un	  autre	  et	  l’on	  se	  sent	  toujours	  frustré	  et	  donc	  éloigné	  du	  
bonheur.	  Sartre	  a	  écrit	  :	  "	  Le	  plaisir	  est	  la	  mort	  et	  l’échec	  du	  désir	  ".	  

"	  La	  vie	  donc	  oscille,	  comme	  un	  pendule,	  de	  droite	  à	  gauche,	  de	  la	  souffrance	  à	  
l’ennui	  "	  :	  souffrance	  parce	  que	  je	  désire	  ce	  que	  je	  n’ai	  pas	  et	  que	  je	  souffre	  de	  ce	  
manque	  ;	  ennui	  parce	  que	  j’ai	  ce	  que	  dès	  lors	  je	  ne	  désire	  plus.	  

"	  L’homme	  est	  fondamentalement	  désir	  d’être	  et	  le	  désir	  est	  manque	  "	  (Sartre).	  

La	  sagesse	  conseille	  donc	  d’opérer	  une	  conversion	  du	  désir	  et	  d’apprendre	  à	  désirer	  ce	  
qui	  dépend	  de	  nous,	  c’est-‐à-‐dire	  apprendre	  à	  vouloir	  et	  à	  agir	  plutôt	  que	  vivre	  
dans	  l’espérance	  et	  la	  déception.	  

Pour	  Spinoza,	  le	  désir	  n’est	  pas	  manque,	  le	  désir	  est	  puissance	  :	  puissance	  d’exister,	  
d’agir,	  de	  jouir	  et	  de	  se	  réjouir.	  
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L’esprit	  du	  spinozisme	  et	  aussi	  de	  toute	  sagesse	  vraie	  est	  du	  côté	  de	  la	  joie	  et	  de	  
l’amour	  :	  se	  réjouir	  de	  ce	  qui	  est,	  plutôt	  que	  s’attrister	  (ou	  ne	  se	  réjouir	  que	  de	  façon	  
inconstante)	  de	  ce	  qui	  n’est	  pas	  ;	  aimer	  plutôt	  qu’espérer	  ou	  craindre.	  

"	  La	  béatitude	  est	  cet	  amour	  inespéré	  et	  vrai	  du	  réel	  que	  je	  connais	  ".	  

André	  Comte-‐Sponville	  rejette	  les	  divertissements	  pour	  échapper	  à	  l’ennui,	  à	  
l’espérance	  et	  à	  la	  déception,	  car	  c’est	  là	  "	  faire	  semblant	  "	  d’être	  heureux,	  de	  penser	  à	  
autre	  chose	  ou	  de	  se	  réfugier	  dans	  le	  jeu	  (loto),	  attitudes	  non	  philosophiques.	  	  

"	  Ainsi,	  nous	  ne	  vivons	  jamais,	  nous	  espérons	  vivre	  ;	  et,	  nous	  disposant	  toujours	  à	  être	  
heureux,	  il	  est	  inévitable	  que	  nous	  ne	  le	  soyons	  jamais	  "	  (	  Pascal	  -‐	  Pensées).	  	  

De	  même	  il	  rejette	  le	  "	  saut	  "	  dans	  une	  espérance	  absolue,	  religieuse	  :	  espérer	  le	  bonheur	  
après	  la	  mort,	  passer	  de	  l’espoir	  à	  l’espérance,	  être	  prêt	  à	  "	  parier	  sa	  vie	  "	  (Pari	  de	  Pascal)	  
car	  ce	  choix	  implique	  la	  croyance	  en	  Dieu.	  

*****	  

Dans	  un	  deuxième	  chapitre,	  il	  refuse	  en	  effet	  l’espérance,	  au	  profit	  du	  "	  bonheur	  en	  
acte	  ",	  un	  bonheur	  qui	  agit	  et	  qui	  n’espère	  rien.	  	  

Il	  estime	  que	  Platon,	  Pascal,	  Schopenhauer	  et	  Sartre	  ont	  confondu	  le	  désir	  et	  l’espérance.	  
Entre	  la	  souffrance	  et	  l’ennui,	  entre	  l’espérance	  et	  la	  déception,	  il	  y	  a	  deux	  choses	  
importantes	  :	  le	  plaisir	  et	  la	  joie	  :	  

"	  Il	  y	  a	  plaisir,	  il	  y	  a	  joie	  quand	  on	  désire	  ce	  qu’on	  a,	  ce	  qu’on	  fait,	  ce	  qui	  est.	  C’est	  ce	  
que	  j’appelle	  le	  bonheur	  en	  acte.	  En	  un	  certain	  sens,	  c’est	  un	  bonheur	  désespéré	  car	  
c’est	  un	  bonheur	  qui	  n’espère	  rien	  ".	  

Une	  espérance,	  désir	  qui	  porte	  sur	  l’avenir,	  sur	  ce	  qu’on	  a	  pas,	  ou	  ce	  qui	  n’est	  pas,	  est	  un	  
désir	  qui	  manque	  de	  son	  objet,	  incertain	  dans	  sa	  satisfaction.	  Pour	  Spinoza,	  c’est	  un	  
manque	  de	  connaissance,	  "	  une	  impuissance	  de	  l’âme	  ".	  

Le	  sage,	  au	  contraire,	  est	  "	  un	  connaisseur	  de	  la	  vie	  "	  :	  il	  sait	  la	  connaître	  et	  l’apprécier.	  
Par	  son	  action	  (joie	  de	  l’action)	  et	  sa	  volonté,	  il	  désire	  ce	  dont	  il	  jouit	  (joie	  du	  plaisir)	  et	  
ce	  qu’il	  sait	  (joie	  de	  la	  connaissance).	  

Le	  contraire	  d’espérer	  ce	  n’est	  pas	  craindre,	  car	  l’un	  ne	  va	  pas	  sans	  l’autre	  (	  par	  exemple	  
on	  espère	  rester	  en	  bonne	  santé	  et	  l’on	  craint	  la	  maladie	  ).	  

"	  Le	  contraire	  d’espérer,	  c’est	  savoir,	  pouvoir	  et	  jouir	  ;	  c’est	  le	  bonheur	  en	  acte	  ".	  

"	  L’espérance	  n’est	  qu’un	  charlatan	  qui	  nous	  trompe	  sans	  cesse	  ;	  et	  pour	  moi,	  le	  bonheur	  n’a	  
commencé	  que	  lorsque	  je	  l’ai	  perdue.	  Je	  mettrais	  volontiers	  sur	  la	  porte	  du	  paradis,	  le	  vers	  
que	  Dante	  a	  mis	  sur	  celle	  de	  l’enfer	  :	  Vous	  qui	  entrez	  ici,	  laissez	  toute	  espérance	  "	  
(Chamfort)	  .	  
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André	  Comte-‐Sponville	  estime	  qu’en	  enfer	  il	  est	  à	  peu	  près	  impossible	  de	  ne	  pas	  
espérer…	  Mais	  pour	  lui,	  qui	  ne	  croit	  ni	  à	  l’enfer,	  ni	  au	  paradis,	  il	  s’agit	  "	  d’habiter	  au	  
mieux	  l’univers	  qui	  est	  le	  nôtre,	  où	  rien	  n’est	  à	  croire,	  puisque	  tout	  est	  à	  connaître,	  
où	  rien	  n’est	  à	  espérer,	  puisque	  tout	  est	  à	  faire	  ou	  à	  aimer	  ".	  	  

Il	  cite	  volontiers	  les	  maximes	  de	  sagesse	  indienne,	  comme	  celle	  du	  Sâmkhya-‐Sutra	  :	  
"	  Seul	  est	  heureux	  celui	  qui	  a	  perdu	  tout	  espoir	  ;	  car	  l’espoir	  est	  la	  plus	  grande	  torture	  qui	  
soit,	  et	  le	  désespoir	  le	  plus	  grand	  bonheur	  ".	  

André	  Comte-‐Sponville	  nous	  donne	  de	  manière	  claire,	  et	  dans	  le	  même	  sens	  que	  le	  
philosophe	  Alain	  une	  profonde	  leçon	  de	  sagesse	  et	  de	  bonheur.	  	  

Il	  précise,	  pour	  les	  sceptiques,	  que	  la	  sagesse	  n’est	  qu’un	  idéal	  et	  qu’aucun	  idéal	  n’existe	  ;	  
c’est	  un	  horizon	  que	  nous	  n’atteindrons	  jamais,	  mais	  que	  nous	  ne	  devons	  pas	  perdre	  de	  
vue.	  De	  même,	  le	  bonheur	  n’est	  pas	  un	  absolu,	  mais	  un	  mouvement,	  un	  équilibre	  plus	  
ou	  moins	  instable	  et	  fragile	  qu’il	  faut	  sans	  cesse	  préserver.	  

Il	  recommande	  surtout	  de	  ne	  pas	  faire	  de	  la	  sagesse	  un	  nouvel	  objet	  d’espérance	  :	  car	  il	  
s’agit	  d’espérer	  un	  peu	  moins	  et	  d’agir	  et	  aimer	  un	  peu	  plus.	  D.G.	  


